腊月的寒风卷着雪粒，扑打着省委一号楼的窗棂。
林安刚刚结束一个关于开春经济工作的部署会，眉宇间带着连日操劳的疲惫。
桌上的红色保密电话骤然响起，铃声在寂静的办公室内格外刺耳。
林安心头无端一紧，拿起听筒。
妻子王幼楚极力压抑的哽咽声传来，字字如锤：“老林……爸……爸不行了，医生让准备后事……你快回来，爸在等你……”
林安握着听筒的手，指节微微泛白。
父亲林大山，那个沉默如石、脊梁却从未弯过的轧钢厂老工人，终究没能熬过这个冬天。
年轻时在轧钢车间落下的病根，经年累月，早已掏空了他的身体。
“……知道了，我马上安排。” 林安的声音异常平稳，甚至有些沙哑。
简短安抚两句，挂断电话，他在宽大的座椅里静坐了足足一分钟。
窗外，雪势似乎更急了些。
他霍然起身，走向隔壁。
秘书赵泽邦见他神色，立刻站了起来。
“泽邦，立刻安排，我要马上回北京。
老爷子……病危。” 林安的声音低沉，却带着不容置疑的急迫。
“是，书记！我立刻联系机场和北京那边！” 赵泽邦心头一凛，瞬间明白，没有丝毫迟疑。
林安点点头，转身快步走向省长秦文华的办公室。
片刻后，秦文华神色凝重地送他出来，用力握了握他的手：“林书记，节哀顺变！
家里的事最大，工作这边有我，你放心！我让驻京办全力协助！”
“有劳了，文华同志。” 林安回握了一下，没有更多言语，匆匆离去。
夜幕深沉，风雪交加。专车在湿滑的路面上疾驰，直奔机场。
机舱内，林安闭目靠在椅背上，父亲的一生，那些零碎却沉重的片段，不受控制地翻涌上来：那双布满老茧、永远洗不干净油污的大手；
得知他考上大学时，眼中一闪而过的、混杂着骄傲与忧虑的复杂光芒；
还有后来每次他匆匆归家，父亲总是坐在那张吱呀作响的旧藤椅上，不多话，只是静静看他，末了问一句“工作顺当？别太累。”
父亲的一生，似乎就是劳作、沉默、忍耐，用钢铁般的意志和日渐佝偻的身躯，扛起了家庭，也扛尽了时代与命运加诸的磨难。
飞机穿透厚重的云层，降落在被冰雪覆盖的首都机场。
已是深夜，驻京办的车在外等候。
没有寒暄，车在寂静的雪夜里驶向医院。
重症监护室外，母亲王桂芬被女儿林静搀扶着，早已哭得几乎站立不住。
弟弟林健、林康，妹夫赵庆民，外甥赵小军，儿子林曦……一大家子人聚在门口，人人面带悲戚，眼圈红肿。
“大哥！” “舅舅！” 众人见到他，仿佛找到了主心骨，悲声更切。
林安上前，紧紧握住母亲冰冷颤抖的双手，那双手枯瘦，仿佛只剩下皮包骨头。
“妈，我回来了。爸他……”
王桂芬抬起泪眼模糊的脸，嘴唇哆嗦着，却发不出完整的声音，只是死死抓着儿子的手，往监护室的方向看。
林静在旁边哭着说：“大哥，爸一直撑着，等你……”
林安深吸一口气，推开那扇沉重的门。浓烈的消毒水气味扑面而来。
病床上，父亲林大山瘦得脱了形，身上连着各种维持生命的仪器，监护仪上绿色的曲线微弱地起伏着。
听到脚步声，老人极其缓慢、极其艰难地，睁开了一条眼缝，浑浊的目光茫然地转动，终于，定格在林安脸上。
“……安……子……” 气息微弱，几不可闻。
“爸，是我，我回来了。” 林安一步跨到床边，双手握住父亲枯槁如柴、布满针孔和老年斑的手。
那手冰凉，却仍能感觉到指节粗大变形留下的硬茧。
林大山的眼睛似乎亮了一瞬，他嘴唇翕动，用尽全身力气，发出极其微弱、断断续续的声音。
林安立刻俯身，将耳朵贴近。
“……回……来啦……好……” 每一个字都像从胸腔里挤出来
“……咱家……就你……有出息……爸……心里……亮堂……”
“爸……” 林安喉咙堵得发痛。
“……公家事……大……好好干……对得起……天地良心……” 老人的声音更加断续，却带着一种回光返照般的执拗
“……你妈……你弟妹……交给你……我……踏实……”
“我知道，爸，你放心，有我在。” 林安用力点头，滚烫的液体在眼眶里打转。
林大山似乎想扯动嘴角，露出一个笑容，最终却只是眼睑微微动了动，目光渐渐涣散，望向虚空，仿佛穿透了惨白的墙壁，看到了很远的地方。
他的手，在林安温暖的手掌中，极其轻微地、最后抽搐了一下，然后，彻底松弛下来，变得了无生气。
“嘀————” 监护仪发出尖锐而悠长的悲鸣，绿色的心跳曲线，拉成了一条绝望的直线。
“爸——！”
压抑的悲恸，如同决堤的洪水，冲垮了所有的坚强。
父亲的丧事，遵从老人朴素一生的风格，一切从简。
遗体告别仪式庄重肃穆，来了许多父亲生前的工友、老邻居，还有一些闻讯赶来的老同志。
林安一身黑色中山装，臂缠黑纱，面容沉静，向每一位前来送别父亲的人深深鞠躬。
他没有将父亲留在冰冷的公墓。
按照母亲和弟妹们共同的心愿，也遵亲生前偶尔流露的、对故乡那深埋心底的眷恋。
他们决定，送父亲“回家”——回到河南信阳，那个叫林家坳的小山村，回到爷爷奶奶的身边。
兄妹四人，林安、林静、林健、林康，护送着父亲的骨灰盒，踏上了南下的列车。
母亲王桂芬年事已高，经不起长途跋涉和更深重的哀伤，被留在了北京，由王幼楚和林曦照看。