1977年1月底，农历腊月将尽，林安登上了开往河南的火车。
这是一趟慢车，车厢里挤满了赶在春节前回乡的旅客，大包小裹，人声嘈杂，空气里混合着烟味、汗味和食物的复杂气息。
林安只提了一个半旧的帆布提包，穿着一身普通的深蓝色棉大衣，戴着一顶毡帽，尽量让自己不显眼。
他买的是硬座票，在靠窗的位置坐下，望着窗外飞速倒退的北方冬景。
火车开动后，林安从提包里拿出一本关于西欧战后经济复苏的英文资料，打算利用路途时间翻看。
他只刚看了几页，对面座位上一位约莫二十出头、戴着眼镜、气质斯文、但眉宇间透着一股超越年龄的沉稳与思虑的青年男子，似乎也对他手中的外文资料产生了兴趣，目光在他身上和书页间逡巡了几次。
“同志，打扰了，”青年终于开口，声音温和，带着点河北口音，“您看的这是……英文的经济学资料？”
林安抬起头，打量着对方。青年穿着洗得发白的旧军便服，膝盖和手肘处打着整齐的补丁。
但整个人收拾得干干净净，眼神明亮，神情不卑不亢，在这混乱拥挤的车厢里，显得颇为不同。
“是，随便翻翻。”林安合上书，微笑着用普通话回答，同时心中微微一动。
这张脸……有种模糊的熟悉感，但一时想不起在哪里见过。“对西方经济感兴趣？”
“谈不上研究，就是想着多了解些外部世界。”青年也笑了笑，自我介绍道
“我叫高育良，目前在河北永年县插队。您这是……出差？”
高育良！
这个名字如同一个惊雷，在林安脑海中炸响。刹那间，无数来自另一个时空的记忆碎片翻涌上来——那个在汉东省政法系统叱咤风云、学养深厚、最终却身陷囹圄的省委副书记、政法委书记高育良！
那个在《人民的名义》中，与侯亮平、祁同伟、李达康等名字紧密相连，代表着复杂权力、学识、欲望与堕落悲剧的“高老师”！
林安握着书的手指几不可察地紧了紧，但脸上依旧保持着平静的微笑，只是目光深处，多了几分难以言喻的复杂审视。
他从未想过，会在这个时间，这个地点，以这种方式，遇到这位未来将在汉东政坛掀起惊涛骇浪、最终黯然收场的“关键人物”。
此刻的高育良，还不是那个手握重权、城府深沉的副省级高官，只是一个二十岁出头、在河北农村插队、前途未卜的知青。
但他眼神中那抹超越同龄人的思虑、沉稳，以及那份主动与陌生人攀谈、关注外部世界的劲头，已经隐隐显露出不凡。
“回老家看看。”林安压下心头的波澜，语气如常地回答，没有透露更多。
他重新仔细打量着眼前这个“未来”的高育良——清瘦，儒雅，镜片后的眼睛闪烁着求知和思考的光芒，没有后来的那种深不可测和隐隐的疲惫与暮气。
这是一个尚在泥土中挣扎、却依然仰望星空的青年，一个尚未被权力浸染、依然保有理想和锐气的知识分子。
“越是身处基层，越觉得需要了解大局。”高育良似乎没有察觉林安瞬间的异样，他推了推眼镜，目光变得有些深邃，语气带着一种知识青年特有的、混杂着忧患与渴望的真诚
“我们那个知青点，大家白天干活，晚上就着煤油灯看书，什么书都看，也经常争论国家的前途、民族的命运。
有时候觉得憋闷，明明看到一些问题，想出点法子，可……”他顿住了，没有再说下去，转而问道
“看您这气度，是知识分子，还是干部？能弄到这种外文资料，不简单。”
“在外地做点文字工作，接触资料方便些。”林安含糊道，心中却对高育良此刻的状态有了更清晰的判断。
这是一个典型的、在特殊年代被压抑了才华和抱负的“老三届”精英。
他有思想，有见识，有强烈的参政议政、改变现状的意愿，但也正因如此，更容易感到苦闷和无力。
历史的洪流即将转向，这样的人，或将乘风破浪，成为新时代的弄潮儿；但若心术不正，或抵御不住诱惑，也极易被浪涛吞噬，万劫不复。
而林安“知道”，高育良最终走向了后一条路。
“你说你们知青点晚上还看书，都看些什么书？”林安引导着话题，他想更深入地了解此时高育良的思想脉络。
“杂。”高育良来了兴致，似乎很久没有遇到能聊这些话题的人了
“马列毛选是常备的，也看历史，看哲学，看能找到的一切书。
我还托人从北京旧书摊上淘换过几本萨缪尔森的《经济学》旧译本，还有托克维尔的《旧制度与大革命》，虽然看不太懂，但也硬着头皮啃。
总觉得，国家要往前走，光靠热情不够，得有理性的思考和扎实的知识。特别是经济学，不懂经济，怎么搞建设？”
萨缪尔森，托克维尔…… 林安心道，果然，此时的高育良，已经开始系统接触西方政治经济学和思想史了。
这为他日后深厚的理论素养和独特的施政（及诡辩）风格，埋下了最初的种子。
“你刚才说，看到一些问题，想出点法子，具体指什么？”
林安继续问，他想知道此时的高育良，关注的具体是哪些“问题”。
高育良略一迟疑，看了看周围嘈杂的环境，身体微微前倾，压低声音：“比如说农村的生产效率，生产关系。我们那里还是大锅饭，出工不出力，地力一年不如一年。
有些老乡私下说，要是能把地分到户，让大家自己负责，收成肯定能上去。可这话谁敢公开说？
又比如，农村要发展，光靠种地不行，得搞点副业，搞点社队企业，可政策卡得死，资金、技术什么都没有。
还有知青的前途……唉。”他又叹了口气，这次叹息中，多了几分个人命运的迷茫。
林安静静听着，没有评论。
他知道高育良说的是实情，也是当前农村亟待破解的难题。
他能感觉到，眼前这个“未来”的省委副书记，不仅善于观察思考，而且已经开始尝试寻找解决问题的思路，其关注点已经显露出未来从政的某些倾向。
只是此刻，这些思考还带着书生气和理想主义色彩。