录制那天，何家轩亲自来接。
车停在齐家大宅门口，他下了车，站在院子里等。阳光很好，落在他熨帖的深色西装上，头发梳得溜光水滑。他看似平静，手指却在裤缝上无意识地轻叩了两下，泄露了一丝不易察觉的期待。
叶宝珠从门内走出。她今天穿了件浅灰色的高领毛衣，长发松松地束成马尾，素净得像一幅水墨画。
何家轩看见她，立刻上前拉开车门。
“嫂子，上车。”
录音棚在何家娱乐的办公楼里，录音设备可以说是当下香江最顶尖的。叶宝珠还是第一次来到这种地方，好奇地打量了一圈。
只见调音台上旋钮密布如星图，麦克风戴着硕大的防喷罩，墙壁被隔音棉包裹得严严实实，工作人员挺严肃的，透着一股专业的肃穆感。
乐队已经到了。
四个年轻人，穿着时髦的喇叭裤和花衬衫，头发或长或卷，正围坐在调音台边，手里捏着谱子，低声交谈。
看见何家轩进来，几人立刻起身打招呼。
何家轩摆摆手让他们坐下，然后侧身，将身后的叶宝珠让了出来。
“这位，是三月三先生。”
几个乐手明显愣了一下，视线在空中短暂交汇。
女的？还这么年轻？这么……好看？
但没人敢多问。
何家轩带来的人，他们只管配合。
叶宝珠走过去，简单打了个招呼，便走进了录音间。
她戴上那副几乎遮住半张脸的耳机，世界瞬间被隔绝在外，只留下一片等待被声音填满的寂静。
录音师在外面喊：“准备好了吗？”
叶宝珠点点头，深吸一口气，闭上眼。
那一瞬间，她仿佛被拉回了前世。
第一次听《炽热》时，她还是高中生，粤语说的并不好，跟着旋律胡乱地哼。
后来，这首歌陪她熬过了无数个难捱的夜晚，考试失利、囊中羞涩、求职碰壁……每次旋律响起，都像一双手，把她从泥潭里拉出来，告诉她，还能再撑一撑。
叶宝珠睁开眼，目光穿过玻璃，落在外面的几个人身上，轻轻开口。
“纵前路漫漫长雾，命运也许颠沛流离……”
她的声音不高，初听像一条冬日里静静流淌的河，平缓，温吞，不慌不忙。
但流着流着，河道陡然收窄，水流撞击在礁石上，溅起千堆雪。那声音里忽然有了一把火，一把在冰层下燃烧了许久的火，此刻终于破水而出，炽热、明亮，带着不容置疑的生命力。
录音棚里落针可闻。
调音师的手悬在旋钮上方，忘了落下。几个乐手不自觉地身体前倾，像是怕错过任何一个音符。
最后一个尾音在空气中震颤、消散。
死一般的寂静。
然后，调音师第一个反应过来，他猛地摘下耳机，盯着玻璃窗后的叶宝珠，嘴巴张合了数次，才挤出一句话：“……再来一遍？”
叶宝珠笑了，眼底有光：“好。”
第二遍比第一遍更好。她彻底放松下来，声音里那股韧劲儿更足了。不再是嘶吼，而是一种从胸腔深处涌上来的、沉甸甸的热流，滚烫地熨贴着每个人的耳膜。
录完之后，叶宝珠走出录音间，几个乐手立刻围了上来。打鼓的年轻人眼睛亮得惊人：“三月三先生，这首歌……太好了。我录了这么多年歌，从来没一首让我觉得……觉得……”
他说不下去，挠了挠后脑勺，嘿嘿一笑。
旁边的贝斯手替他接了话，声音很轻：“觉得活着真好。”
录音棚里静了一瞬，随即爆发出会心的笑声。
何家轩站在角落里，没有说话。他靠着墙，双手插在口袋里，看着叶宝珠被众人围着，脸上带着浅浅的笑意，摇头说“是乐队伴奏好”。
她的脸颊红扑扑的，眼睛里闪着光，在昏暗的灯光下，亮得像坠入凡尘的星子。
他收回目光，低头看了看自己的鞋尖，嘴角几不可察地弯了一下，又迅速归于平静。
休息片刻，开始录第二首。
叶宝珠重新走进录音间，戴上耳机。这一次，她没有闭眼。她看着玻璃窗外的人，看着那些冰冷的机器，看着那面沉默的墙。
她开口。
“血脉里流淌，千年的风霜，黄土育脊梁，明月照故乡，刻在骨血里，是炎黄的模样……”
声音骤变。
不再是温柔的河，而是风。是从戈壁深处刮来的、裹挟着沙石与铁锈的烈风，刮在人脸上生疼，却吹得人血液沸腾。
“……一身傲骨，敢教日月换新章……”
鼓手的手停在半空，忘了落下。贝斯手的手指按在弦上，一动不动。吉他手微微张着嘴，眼睛瞪得滚圆。
调音师的手在发抖。
他做了二十年录音，听过无数嗓音，或技巧华丽，或情感充沛。
但他从未听过这样的声音。
那不是技巧，那是刻在骨头里的东西。是一个民族五千年颠沛流离、被踩进泥里又无数次挣扎站起的记忆。是那些被风沙磨砺过、被血泪浸泡过，却依旧滚烫的灵魂。
“不用谁加冕，自带风骨与荣光，不用谁退让 自有底气闯四方，同根亦同源 血脉一脉相承长，任世事沧桑 我自挺拔立东方……”
叶宝珠的声音越来越高，却不是尖利刺耳的拔高，而是像一座山脉从大地深处缓缓隆起，带着泥土与岩石的厚重，一寸寸撑起天空。
“……五千年信仰，照我筋骨刚——”
最后一个音符落下，如洪钟大吕，在录音棚里久久回荡。
死寂。
比上一次更漫长、更沉重的死寂。
没有人说话，没有人动弹。时间仿佛在这一刻凝固。
然后，“啪”的一声脆响。
鼓手将鼓棒狠狠摔在地上，猛地站起来，一掌拍在调音台上。
“爹叉！”
他声音嘶哑，眼眶通红：“这首歌，我打不了。”